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Dla mnie to
bohaterki. Kobiety, które chciałem poznać; które wygrały swoje
życie. 
Do niektórych
wracałem kilkakrotnie, przekonując się, że perspektywa czasu te same
tematy oświetla innym światłem albo powoduje inną otwartość, iże
na przykład rozmowa odzieciństwie może za każdym razem wydobyć 
zpamięci inny jego fragment. Bywało, że zkilku spotkań powstawał
jeden tekst albo powstawało kilka tekstów. Czasem zadawałem te same
pytania, po latach.
Przez lata
nagrywałem bohaterki tej książki, nie wiedząc często, czy te rozmowy
gdzieś opublikuję. Po prostu interesowały mnie ich biografie. Albo
życiowy przełom. 
Rozmowa 
zWandą Wiłkomirską, zktórą wcześniej rozmawiałem wielokrotnie,
musiała powstać.– Wielka skrzypaczka po latach emigracji wróciła
do Polski, aby sprawdzić, czy jest wstanie tutaj mieszkać. Wcześniej
przestała koncertować iuczyć. Chciałem zapisać ten nowy fragment
biografii– bez muzyki.
O
rozmowie zJulią Hartwig marzyłem wiele lat. Bałem się jednak,
znając wcześniejsze wywiady ztą jedną znajważniejszych dla
mnie poetek. Zawsze była lapidarna. Unikała osobistego tonu 
wrozmowach. Kiedy skończyła dziewięćdziesiąt lat, chciałem po
prostu zapytać, co jest najważniejsze wżyciu. Okazało się, że
Julia Hartwig tym razem chce powiedzieć więcej. Amoże wcześniej
nikt nie zapytał na przykład, co należało do jej zadań, kiedy 
wczasie wojny była łączniczką. 
Każde
spotkanie zHenryką Krzywonos-Strycharską ijej mężem Krzysztofem jest
niezwykłe. Zkażdego zapamiętuję coś, co wydaje się ważne. Pani
Henryka jest prawdziwym człowiekiem Solidarności. Kiedy artyści
walczyli oswój głos wproteście „Teatr nie jest produktem– widz
nie jest klientem”, powiedziała, że jak będzie trzeba, dołączy do
strajku, że można na nią liczyć. Bo można. Byłem szczęśliwy,
że zgodziła się opowiedzieć oswoim życiu, tak bolesnym, że
chciałoby się panią Henrykę natychmiast przytulić. Aprzecież jest
szczęśliwa. Rozbraja radością  ienergią. 
Będąc
kierownikiem literackim Teatru Na Woli im.Tadeusza Łomnickiego,
przekonałem dyrektora Macieja Kowalewskiego, aby Alina Świdowska dała
unas premierę monodramu– opowieści ojej matce, lekarce zgetta
Adinie Blady-Szwajger. Wstrząsającej historii naznaczającej tę postać
na całe życie. Również życie jej córki. Więc wieczorem wychodziła
na scenę igrała własną matkę, włączając wtekst fragmenty swoich
wspomnień ikomentarzy, mówiąc otwarcie opoczuciu odrzucenia. 
Rozmowa otej
relacji była jedną ztrudniejszych, jakie przeprowadziłem. 
Kiedy po raz
kolejny obejrzałem Pasażerkę, zapragnąłem odszukać autorkę noweli,
na podstawie której film został nakręcony– Zofię Posmysz. 
Izapytać owolność. Opowiedziała oucieczce od wolności. 
Z Teresą
Torańską, na której wywiadach wychowałem się jako dziennikarz,
szukaliśmy tego pierwszego pokarmu, który żywił jej zawodową
ciekawość. Chciałem dotknąć miejsca, wktórym narodziła się
jako reporterka. Zobaczyć źródło. Imponuje mi jej intuicja wwyborze
tematów, wchodzenie w„nieswoje dziedzictwo”, oczym mówi wnaszej
rozmowie. Jej niezłomność wtej materii. 
Hannę Krall
chciałem zapytać omamę. Powiedziała jasno, że nie będziemy 
otym rozmawiać. Kiedy podejmowałem próby, mówiła: „nie” albo
„kropka”. Wpewnym momencie zapytałem, czy może mi pokazać zdjęcie
mamy. Wyszła do drugiego pokoju. Wróciła ze zdjęciem. Opowiadając
onim, opowiedziała mi io mamie, io fragmentach dzieciństwa,
zaznaczając, że usunie to przy autoryzacji. Zdecydowała się jednak
ocalić te fragmenty. Kiedy wróciłem do Hanny Krall na kolejną
rozmowę po blisko piętnastu latach, miałem poczucie, że już nie
umiem nakłonić jej do zwierzeń. Jakby mój dziennikarski warsztat,
zawodowe doświadczenie wjednej chwili wyparowały. 
Teresa Nawrot,
aktorka Jerzego Grotowskiego, która– jak mówi– przeszła wtym
teatrze piekło, kiedy rozmawiałem znią po raz pierwszy, zachowywała
dystans. „Nie znam pana, nie wiem, czy chcę mówić”. Minęło
dużo czasu do naszej drugiej rozmowy. Zdecydowała się otworzyć
dawne rany, może po to, by mogły się zabliźnić. Bo przecież 
zrozwiązaniem teatru Grotowskiego odzyskała wolność, alata, które
od tego zamknięcia minęły, działały na rzecz tej opowieści. 
Kiedy
oglądałem dopiero co zmontowany film Agnieszki Holland W ciemności,
poruszony losem dzieci ukrywających się pod opieką rodziców we
lwowskich kanałach, nie mogłem przypuszczać, że poznam „dziewczynkę
wzielonym sweterku”, Krysię Chiger. Wczasie naszej rozmowy, wracając
do wojennych wspomnień, płakała. Mówiła, że widziała film–
iże już wystarczy. Nie chce się mierzyć ze wspomnieniami po raz
kolejny. 
Wybiera
życie. 
Mama
Agnieszki Holland iMagdaleny Łazarkiewicz, Irena Rybczyńska-Holland
dała kinu dwie ważne reżyserki, całą siebie oddaje innym. Nie
tylko rodzinie iprzyjaciołom córek. Stale się kimś opiekuje,
daje mieszkanie, dla kogoś organizuje pomoc, zajmuje się bezdomnymi
zwierzętami. Chciałem się dowiedzieć, skąd to myślenie wyłącznie
oinnych. Jakie są jego źródła. Również poznać przekonania Ireny
Rybczyńskiej-Holland. Byłem ciekawy, czy wfilmach Agnieszki iMagdy
widoczne są tematy zbiografii ich mamy. Czyli– gdzie jest początek
ich kina. 
To książka
owolności io ucieczce do niej. 
Pragnę
podziękować wszystkim bohaterkom za zaufanie icierpliwość. 
Podziękowania
należą się też osobom, które wierzyły od początku wsiłę tych
rozmów, umożliwiały kontakty lub wjakikolwiek sposób mi wtej pracy
pomogły, wkolejności alfabetycznej są to: Agnieszka Baranowska,
Ania Bimer, Jurek Bogajewicz, Manana Chyb, Justyna Dąbrowska, Monika
Deptuła, Kasia Jezior, Agata Kabat, Piotr Konstantinow, Michał Korta,
Maciej Kropiwnicki, Iza Matys, Katarzyna Montgomery, Wanda Ostrowska,
Ania Piotrowska, Marta Szarejko.
Mariuszowi
Szczygłowi dziękuję za tytuł. 





Barbara
Musiałowa, wieloletnia kustosz Muzeum Marii Dąbrowskiej na ulicy Polnej
wWarszawie, uwielbiała literaturę faktu. Myślę, że lubiłaby tę
książkę, której już nie przeczyta, chociaż kilka ztych rozmów
znała. Była mi bliska. Ichociaż wciąż mam wswoim telefonie jej
numer inazwisko, nie mogę już zadzwonić, żeby ocoś zapytać,
poprosić oradę czy się zczegoś zwierzyć. Była prawdziwym
„człowiekiem książek”. Czuję wewnętrzną potrzebę, żeby
wtym miejscu Basię wspomnieć. Wkońcu pisanie to prowadzenie
dialogu. Rozmowa. Czasem jedyna możliwa.

to, co
najważniejsze 

rozmowa
zJulią Hartwig 
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CZĘŚĆ PIERWSZA – 2011 
Pani biurko
jest tak ascetyczne, jak pani poezja.
Ajest
ascetyczna?
Nie ma wniej
metafory, znaku za dużo.
Dawniej
zdarzały się wiersze pisane pod wpływem emocji. Teraz to się
uprościło, zzamiaru. Chciałam zostać przy sprawach ważnych. Ale
znowu myślę, że brakuje mi szerokiego tła, na którym pojawiają
się ludzie ikrajobrazy. Poezja wypływa zżycia. Przed laty
dużo obcowałam zprzyrodą, dzięki mojemu bratu Edwardowi, który
fotografował pejzaż. Wnaszych latach lubelskich chodziliśmy
razem wplener. Edward był jedenaście lat starszy. Jeżeli czytał
moje wiersze, awmojej rodzinie raczej się ich nie czytało, to
odnajdywał wnich podobne motywy, co wswoich fotografiach. Trochę
pobratymstwa było, chociaż nie przyznaję się do oparcia
wfotografii. Przeciwnie. Lubię piękną fotografię, ale nie znoszę
pstrykania bez sensu. To ciekawe, bo sama mam setki zdjęć, więc jestem
niekonsekwentna. Nigdy nie fotografowałam ijuż nie będę. 
Żadnego
małego aparatu na wakacjach?
Nie. Fotografia
ma tak ogromny zakres, że nie można jej lekceważyć. Stała się
sztuką, arównocześnie jest rozmieniana na drobne. Dobrej fotografii
towarzyszy zalew bylejakości. 
Nie dałaby
się pani zaprosić na oglądanie slajdów zwakacji?
Dlaczego? Jestem
ciekawa życia iludzi. Zawsze dobrze się przy tym bawię. Traktuję
to jak zapis pozwalający zobaczyć, co się działo.
Czy to ma coś
wspólnego zpani niechęcią do ujawniania emocji, nieprzepuszczonych
przez żaden filtr?
Nie jestem
taka wymagająca wstosunku do innych, bo znam nasze ograniczenia. Filtr
mają ludzie bardziej świadomi siebie. To nie jest częste.
Pani mąż,
Artur Międzyrzecki, też nie fotografował?
Nigdy. Za to
nas fotografowano istąd mamy dużo zdjęć. Nawet Ania (Piotrowska)
zrobiła mi taką przyjemność, że wmontowała wmój komputer
zdjęcia, na których jest moja mała córka, albo jesteśmy zArturem
na Monte Cassino, wWaszyngtonie, na Long Island. Kiedy wracam do
pracy, trafiam na jakiś przypadkowy obraz, bo one cały czas się
zmieniają, kiedy odchodzę od biurka. Bardzo to lubię, pamiętam
okoliczności, ludzi dokoła nas, nastroje. Nie odrzucam fotografii,
nawet codziennej. Jest wielką pomocą dla pamięci. Zwłaszcza
wwieku, kiedy się już bardzo dużo zapomina, bo życie odpływa
wprzeszłość. 
„Zajść
do małej restauracyjki tylko po to, żeby znaleźć się wśród
ludzi”– napisała pani wwierszu. Lubi pani miasto? 
Czasem
myślę, że chciałabym być na wsi, ale kiedy tam dłużej jestem,
chcę wracać. Bez miasta nie mogę wytrzymać. Urodziłam się
wmieście, tu są przyjaciele, choć coraz ich mniej. Miasto wiele
może nauczyć, ale czasem też przerazić. Wszystko jest sztuczne
inaturalne zarazem. Baudelaire pisał, że miasto jest przekleństwem,
ale też życiem. Mógł żyć tylko wmieście, choć było dla
niego powodem udręki, tu wikłał się wmiłości, miłostki,
bywał wdomach publicznych, miewał spotkania iprzygody. Tu karmił
wyobraźnię.
Zdarza się
pani po prostu wychodzić zdomu, bez sprawy?
Ostatnio
traktuję moje wyjścia zdrowotnie. Miałam operację, pomyślałam,
że jeśli codziennie nie będę spacerowała, to będę gorzej
chodzić. Zawsze bardzo lubiłam spacery, zwłaszcza do Łazienek, które
wpewnych porachroku mnie przyciągają– zwłaszcza jesienią,
początkiem wiosny. Lubię chodzić do Ogrodu Botanicznego.
Atak po
prostu zejść na Marszałkowską?
Tutaj
jestem stale. Czuję potrzebę przedefilowania tędy, zobaczenia, kto
idzie. Małe psy iduże psy, stare kobiety, młodzi ludzie biegnący
razem, zadowoleni. Ulica to wspaniała perspektywa widzenia.
Jakie jest
to miejsce wokół pani?
Niewiele się
tu dzieje. Byliśmy pierwszymi lokatorami odbudowanego domu. Dostaliśmy
możliwość wyboru mieszkania. Okna nie wychodzą na Marszałkowską,
więc jest cicho. Kiedy tu zamieszkaliśmy, to naprzeciw, gdzie jest
dzisiaj Instytut Włoski, stała kamienica, wruinie. Mówiono,
że kiedyś była piękna, zeleganckimi posadzkami. Wczasie
wojny rozpalano na posadzce ogień, została kompletnie
zniszczona. Wmieszkankach gnieździły się prostytutki. Kobiety, nie
dziewczęta. Któregoś wieczoru Artur wracał znaszym przyjacielem
zprzyjęcia. Obaj byli ubrani wizytowo inie mogli skończyć
rozmowy. Chodzili tam izpowrotem. Nagle usłyszeli, jak jedna
prostytutka mówi do drugiej: „Może podejść?”. Atamta: „Daj
spokój, to kelnerzy”. Wrócił strasznie rozbawiony. Tutaj zaczepiano
ludzi. Było tu, powiedzmy, „swojsko”. Strzęp tej ludowości
został wlokalu na dole, wkawiarni Parana. Tu nie przychodzą tak
zwani eleganccy ludzie, nikomu to nie przyjdzie do głowy. Wpiątki
przychodzi młodzież, przeważnie oglądają mecze. WParanie pozostał
ten duch. Ale kiedyś to był świetny adres. Mieszkał tu Jarosław
Iwaszkiewicz. 
Znając
Iwaszkiewicza, wiedziała pani, że jest nieszczęśliwy? Tobije
zjego „Dzienników”.
Zawsze
narzekał. Myśmy się często widywali, co kosztowało trochę
nerwów, bo trudno było nieraz zgodzić się zjego poglądami na
sprawy publiczne. Ale też trudno było porzucić Iwaszkiewicza. To był
człowiek bardzo ciekawy. Przyjaźnił się zSzymanowskim, Rubinsteinem,
Zygmuntem Mycielskim, Pawłem Hertzem. Był bardzo gościnny imiał za
złe innym, że nie przychodzą, nie dzwonią, czuł się osamotniony. Nie
wahał się skarżyć na żonę, chociaż nam może mniej– bo myśmy
się zpanią Anną bardzo lubili. Skarżył się na córki. Bywał
wzruszający, kiedy mówił, że nie może pisać, bo ciągle ktoś mu
przeszkadza. Na ogół ludzie wystrzegają się takiego opisu swojego
życia, jaki zostawił po sobie. Lektura dziennika pozwala wyrobić
sobie stosunek do człowieka. Trudno mi na przykład pojąć Mrożka,
który bezustannie się ze sobą rozlicza. Przejrzałam jego Dziennik
iodłożyłam, nie jestem zdolna go przeczytać. Nie można bezustannie
się żalić. Nie można mówić osobie za dużo.
Dlaczego?
Bo nie ma
specjalnego powodu.
Zawsze była
wpani autocenzura? 
To się
odnosi mniej do faktów, bardziej do tonacji. Razi mnie, kiedy ludzie
mówią bez zastanowienia, marnują siebie. Bardzo ważne, co się myśli
osobie ijak się myśli osobie. Nie wiem, zczego wynika reakcja
niektórych czytelników. Jakaś pani podeszła po wieczorze autorskim
ipowiedziała: „Ile ja przepłakałam nad pani wierszami!”. To
wydało mi się przesadne. Ale pomyślałam, że znalazła ten ciemny
element wmoich wierszach, który tam rzeczywiście jest. 
Im bardziej
jest pani powściągliwa, tym bardziej osobista?
To widać
wostatnim tomie Gorzkie żale, wktórym myślę poważnie, nie
poddaję się żadnej błyskotce poetyckiej. To wiersze zposzukiwania
drugiego stopnia, poszukiwania niecodziennego, amimo to wypowiadane
wsposób możliwie codzienny, prosty. 
Drugi
stopień?
Można
rozważać byle jak imożna wejść głębiej wsiebie iwsprawy,
które łączą ze światem. To bardzo trudne, ale pomagają wtym
dobre lektury. Nie zależy mi na pozostawieniu obrazu mnie samej. Chcę
po prostu napisać trochę dobrych wierszy.
Dla mnie
jednym znajbardziej wstrząsających wierszy tego tomu jest  CV, opani mężu. Suchy iporażający.
Trzeba było
to tak zrobić. Pomyślałam, że ludzie wiedzą, że walczył pod Monte
Cassino, zostały strzępki mitów życiorysu. Opowiedziałam onim,
jak powinnam, icoś ztego musi wynikać. Studiował wParyżu,
był na wygnaniu wRosji, to bardzo polski życiorys. 
„Śmierć
wpokoju szpitalnym wjej obecności”– napisała pani wtym
wierszu.
Co tu można
więcej powiedzieć? No, można. Ale czy trzeba? To są takie momenty,
których wogóle nie można opowiedzieć, to nie jest konieczne.
Praca nad
tym wierszem była trudna?
Musiałam
zrozumieć, że mam się powstrzymywać od uczuć, awtedy fakty,
jeden po drugim, same zbudują obraz człowieka.
Po śmierci
Anny Kamieńskiej napisała pani: „To jak odkruszona jedna ściana
mojego życia”. Ainne ściany tego domu? 
Wostatnich
latach powiedzmy dwudziestu? Bo takimi liczbami operuję. ZAnną
Kamieńską to była przyjaźń zdzieciństwa. Kiedy skończyło się,
każda poszła swoją drogą. Ainne odkruszone  ściany? Niewątpliwie
coś takiego stało się zodejściem Artura. Moje życie zupełnie
się zmieniło, chociaż wtedy pracowałam iteraz pracuję. Artur
siedział tam, wmałym pokoiku, napełniając go kłębami dymu,
strasznie dużo palił, za co potem drogo zapłacił. Ja wdrugim,
tym zarzuconym książkami. Pracowaliśmy do późna, każdy wswoim
kącie. Wogóle, muszę to powiedzieć, bardzośmy się po prostu
lubili. Zdarzało się, że Artur wracał zredakcji „Twórczości”,
gdzie pracował, ja byłam gdzieś na mieście inagle, nie umawiając
się, spotykaliśmy się przed wejściem do domu. Jaka radość! O,
to już, wracamy ibędziemy pracowali! Wogóle traktuję pracę
jako sposób na życie. Inie dlatego, że wtej chwili jestem
samotna. Zawsze tak było.
„Człowiek,
któremu mogłeś się cały powierzyć”– napisała pani wwierszu
CV. 
Artur wrócił
ze Stanów, gdzie mieszkaliśmy wspólnie od 1971 roku, trochę
później niż ja. Chciał przywieźć auto, musiał na nie zarobić. To
było rozpaczliwe. Myśmy źle zrobili, bo zanadto cierpiał zpowodu
samotności. Całe jego życie to była walka zsamotnością, najpierw
była Rosja, potem było wojsko. Ana koniec ta Ameryka. Na szczęście
łatwo nawiązywał kontakty, był bardzo lubiany. Ktoś mi mówił, że
wjego szkolnych latach zapytano, kto jest najlepszym kolegą. Wszyscy
odpowiedzieli, że on. Obserwowałam, jaki był zabawny, inteligentny,
zaskakujący wswoich opiniach. Przyjemnie było znim rozmawiać. Kiedy
odszedł, wszystko się skończyło. Mój dialog wdomu. Nie ma dialogu,
jest monolog. Ale tak musi być. Tak się stało.
Zdarza się
pani mówić do męża?
Myśleć. Ale
jak idę na grób, to chyba trochę mówię. To nieuniknione, bo to
ładunek, który się musi... Już sobie dałam ztym radę.
Wktórym
momencie można sobie dać radę? Pani mama popełniła samobójstwo,
kiedy była pani dziewczynką. Rozumiem, żenie odczuła pani tej
śmierci tak, jak później śmierci Ksawerego Pruszyńskiego. 
Śmierć
Ksawerego zupełnie mnie wyłączyła zżycia. Nie miałam mieszkania,
mieszkałam wdomu pracy twórczej wOborach, byłam zupełnie
sama. Był tam jeszcze Peiper ispotykaliśmy się na obiedzie czy przy
kolacji, ale wiodłam zupełnie samotne życie. Musiało upłynąć kilka
lat. Ksawery zginął w1950roku, amyśmy się zeszli zArturem
w1954. Musiało upłynąć tyle czasu, żebym uświadomiła sobie,
że życie znów się toczy. Los mnie wynagrodził za tę stratę. To
bardzo dziwne tak powiedzieć, bo zjednej strony to była wielka
strata, azdrugiej znalazłam związek, wktórym mogłam się
wpełni rozwijać. Poznałam człowieka, który wiedział, co ipo
co piszę. To ogromne zbliżenie, kiedy dwoje ludzi się kocha, nie
można tego inaczej powiedzieć, mieszka ze  sobą ijeszcze na
domiar rozumie swoją pracę, anawet pomaga. Zawsze uważałam,
że Artur ma pierwszeństwo wpoezji. Kiedy odszedł, zaczęłam
bardzo dużo pracować, bo kiedy żył, czas zajmowało nam również
życie towarzyskie. Ludzie się wtedy widywali, zapraszali. Teraz nie
unikam ludzi, ale już bardzo wybieram. Szkoda czasu, który mi jeszcze
został. Córka mieszka wAmeryce ipowiem panu szczerze, że już
nie potrzebuję nikogo obok siebie. Była tutaj na Boże Narodzenie,
bardzo się cieszyłam, to był bardzo miły pobyt, ale do pracy zabrałam
się dopiero, kiedy wyjechała. Pracy było mi najbardziej trzeba. Wiem,
co chcę zrobić. Nie można mi się spieszyć, ale trzeba być bardzo
uważnym, trzeba naprawdę myśleć otym, co się chce zostawić. Nawet,
jeśli nikt potem nie zwróci na to uwagi. 
Mówiła pani,
że cztery lata zajął pani powrót do życia po śmierci Ksawerego
Pruszyńskiego. Apo śmierci pani męża?
Ten powrót
trwał długo, tu pamięć jest mi nieustannie wierna. Jego chorobę
iśmierć przeżyłam wszpitalu, wdomu. Te wspomnienia mnie nie
opuszczały, ale wróciłam do siebie, taki jest porządek życia. Stało
się wyraźne, że to, co robię, jest ważne dla niektórych. Nie
przesadzam. Zauważyłam, że moje wieczory autorskie zmieniły
charakter. Ludzie zaczęli mnie pytać, jak żyć.  Coś mówili
owierszach, ale głównie pytali, jak żyć. Zrozumiałam, że mniej
więcej wiem, jak.
Ajak
żyć?
Pracować,
myśleć, czytać. To wygląda tak sucho, ale wcale suche nie
jest. Czytać dużo mądrych książek. Zagłębić się wtym, co
naprawdę ważne– taka świadomość bardzo późno przychodzi. Zabawa
jest też potrzebna. Potrzebne są podróże. Dużo podróżowałam,
ale zawsze coś ztego wynikało, są wiersze „amerykańskie”,
„francuskie”. Nigdy nie jechałam, żeby obejrzeć iwrócić. Na
ogół się zatrzymywałam, bo wydaje mi się, że najcenniejsze są
pobyty, anie same podróże. 
Czy
kiedykolwiek wątpiła pani wpracę, wpoezję?
Naturalnie. To
czasem nachodzi. Coś się nie uda. Myśli się, że wszystko jest nic
niewarte, albo pyta się, czy jest coś warte, ale się to robi, mimo
wszystko. Takie jest zadanie. Traktuję twórczość jako zadanie. Ono
nie ciąży. Przeciwnie. Zradością siadam do biurka, zniechęcią
wstaję.
Anna
Kamieńska określiła poezję jako sprawę powrotu. Czy pani ma takie
poczucie?
Wdużej
mierze tak, ale jednak szukamy jeszcze czegoś innego. Sztuka ma swoje
wymagania. Tak jak wspomniałam, mój ostatni tom jest wyrazem bardzo
świadomej twórczości. Napisałam go zmuszona do leżenia. Prosiłam,
żeby nikt mnie nie odwiedzał. Pisałam. 
Jest wnim
dużo muzyki.
Bo stale jej
słucham.
To ostateczny
ratunek?
Mój
dzień zawsze upływa pod znakiem muzyki. Traktuję ją czasem
barbarzyńsko. Ktoś zmalarzy powiedział do Lutosławskiego, że
pracuje isłucha muzyki. Lutosławski odpowiedział: nie słuchasz,
tylko słyszysz. To jest duże rozróżnienie. Ja często tylko słyszę,
ale czasem też słucham. Muzyka jest wielką pomocą. Coś się dzieje
takiego wśrodku, że człowiek łagodnieje, lżej mu żyć.
Aktóry
kompozytor to pani numer jeden?
Zrobiłam
wybór, który się już spospolitował, bo wszyscy zaczęli pisać,
że lubią Haydna, ale to był mój wybór, ciągle jestem pod jego
urokiem. 
Jeżeli jest
źle...
Słucham
Haydna. Mozart jest piękny. Haydn jest piękny iznajduje się
wnim ciągle coś nowego. To piękna, różnorodna muzyka. Kiedyś
przy kolacji zapytałam Brodskiego, jakiego kompozytora najbardziej
ceni. Powiedział: „Haydn, imprévisible”. Nie do przewidzenia. Nie
czuję się osamotniona wtym wyborze.
Powiedziała
pani: „Sztuka dźwiga człowieka”– iże to rodzinne
przesłanie. 
Tu
mogłabym się powołać jedynie na Edwarda, bo mój drugi brat był
profesorem medycyny. Mój ojciec był bardzo zapracowany, ale lubił
muzykę. Wiem, że wMoskwie, przed rewolucją, rodzice chodzili zawsze
do opery, ipamiętam, że kiedy przychodziłam do niego do zakładu,
godzinami siedział wciemni ipracując, gwizdał jakąś melodię
zasłyszaną woperze, to było miłe. Ale wątpię, żeby takie zdanie
osztuce wypowiedział. Chociaż żył zapewne nie zapominając otym
haśle. Edward był wielkim artystą, fotografować nauczył się od
ojca. Potem był na studiach wWiedniu, doskonalił swoją wiedzę
fotograficzną. 
„Tam,
gdzie tylko mogę, wmoim życiu ścigam morze”. 
Bo uosabia
moje tęsknoty. Zawsze chciałam żyć nad morzem. Ajedyny okres, kiedy
mi się to udało, to czas spędzony wAmeryce, wStony Brook na Long
Island, gdzie mieszkaliśmy. Pisałam wiersze związane zoceanem. Są
zdjęcia– ja zArturem na spacerach plażą, trochę bawimy się
piaskiem irozmawiamy, bardzo ładne zdjęcia inaturalne. Ciągle
jesteśmy tacy młodzi, chociaż nie byliśmy już tacy młodzi, ale na
młodych wyglądamy. Iwidać, to się po prostu czuje, że tym ludziom
jest dobrze razem. 
Co zaspokaja
morze?
Zapomina się,
że jest tęsknota, bo morze rozszerza. Człowiek czuje się włączony
wprzyrodę. Czuje, że zostało mu to dane, akiedy musi wracać do
miasta, czuje żal. Bo dlaczego mi to odebrano? Dlaczego nie mogę tam
siedzieć ipatrzeć, przecież zawsze godzinami lubiłam siedzieć,
patrząc na morze, czytać.
Co to znaczy,
że morze rozszerza?
Daje poczucie,
że mam większą duszę. Nie mogę tego inaczej określić. Czuję,
że morze mnie jakoś uświetnia.
Akiedy
pisze pani poezję, też ma pani większą duszę?
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